Ein Licht auf einem der vielen Computerbildschirme leuchtet in warnendem Rot: „Petra“ läuft nicht rund. Nicht nur die Operateure im Kontrollraum werden unruhig – auch die Forscher an den Messstationen. Denn „Petra“ ist ein Teilchenbeschleuniger, den die Wissenschaftler für ihre Experimente brauchen. Für ihre Vorhaben im Forschungszentrum Desy in Hamburg stehen ihnen nur wenige Tage zur Verfügung. Fällt der Beschleuniger längere Zeit aus, kann ein Experiment zu Ende sein, ehe es richtig begonnen hat.

Desy – die Stadt in der Stadt

Desy ist die Abkürzung für Deutsches Elektronen-Synchrotron. Das Forschungszentrum hat seinen Sitz in Hamburg, mitten im beschaulichen Stadtteil Bahrenfelds. Hinter dem weißen Eingangshäuschen entpuppt sich Desy aber als Stadt in der Stadt: Auf rund 50 Hektar arbeiten hier 1900 Menschen, hinzu kommen jährlich etwa 3000 Gastforscher aus aller Herren Länder. Hamburger Nobel-Meilen sehen anders aus. Das Forschungsgelände verströmt herben Baracken-Charme, grauweiße Pavillons reihen sich aneinander, neben Hallen mit Wellblech-Fassaden.

Doch hinter diesem farblosen Äußeren steckt sehr moderne Technologie: die Desy-Teilchenbeschleuniger. Neben „Petra“ gibt es hier auch noch den Beschleuniger „Flash“ – und Forscher aus der ganzen Welt streiten sich darum, mit ihren Endprodukten arbeiten zu dürfen: Röntgenstrahlen, um ein Milliardenfaches intensiver als das Licht, das wir vom Röntgen-Arzt kennen.

Mit Lasern auf Elektronen schießen

Damit dieses intensive Licht entsteht, müssen Siegfried Schreiber und seine Kollegen Elektronen auf die Reise durch Hunderte Meter lange Röhren schicken. Schreiber sitzt im Kontrollraum, als bei „Petra“ die Warnleuchten angehen. Er bleibt ruhig. Denn „Petra“ ist nicht sein Beschleuniger. Wäre „Flash“ betroffen, würde der Physiker sicher nicht lässig auf einem der Tische sitzenbleiben.

Schreiber ist Maschinen-Koordinator. Und „Flash“ läuft problemlos, das erkennt er sofort an den vielen gelben, grünen und blauen Kurven auf den Bildschirmen. So kann sich der 53-Jährige auf die Wünsche der Forscher an seinem Beschleuniger konzentrieren: Sie sagen ihm, wie intensiv sie den Röntgenlaser zu bestimmten Zeitpunkten brauchen.

Dafür muss Schreiber die Komponenten in „Flash“ ganz genau abstimmen. Am Anfang des Beschleunigers steht die Elektronenquelle. Ein Laserstrahl schießt hier auf ein mit vielen Elektronen geladenes Material. Die Elektronen, kleine negativ geladenen Teilchen eines Atoms, werden durch den Strahl aus dem Material gelöst. Von dort kann Schreiber sie in den Beschleuniger jagen. Ein leicht spöttisches Lächeln umspielt seine Mundwinkel, wenn er die komplizierte Technik einem Laien erklärt.